您现在的位置: 中国公众科普网-平阳科协 >> 科普创作 >> 科普随笔 >> 正文

阿波罗-坠地的梦想

作者:佚名 文章来源:本站原创 点击数:1486 更新时间:2016/7/23 8:51:04

 

[图片说明]:1969年7月16日,阿姆斯特朗向众人挥手告别,和柯林斯、奥尔德林一起走向发射平台。版权:NASA。毫无疑问,“阿波罗”11号热得过头了,整个美国很快就对空间飞行感到了厌倦。到1970年4月,对“阿波罗”13号的电视转播被取消,转而播放多 丽丝•戴(Doris Day)的演出。(当然,在“阿波罗”13号出现事故之后电视台很快又切换了回来。)苏联已经被打败了,这才是最重要的。又过了两年,大幕落下。“阿波罗”18、19和20号被取消,“阿波罗”17号的宇航员吉恩•塞尔南(Gene Cernan)和杰克•施米特(Jack Schmitt)成为了最后两个在月球上行走的人。1972年12月4日,两名宇航员驾驶月球车在澄海行驶了漫长的旅程并采集了超过45千克的岩石样本, 准备离开了。塞尔南说道:“我们离开正如我们到访,如果一切顺利,当我们重新回来的时候,会带着全人类的和平与希望。”然后他关掉了麦克风,转过身对施米 特说:“好了,杰克,让我们离开这里。”由此人类离开了他们曾经征服过的唯一一个地球以外的天体。1969年7月16日的景象则完全不同。有超过100万人聚集在卡纳维拉尔角,观看巨大的“土星”5型火箭把“阿波罗”11号的宇航员送入太空。 “土星”5型火箭是当时所建造的最强大的火箭。在上升的过程中,它五个巨大的引擎在1秒钟内会燃烧超过3,785升的燃料,所产生的空气震动甚至可以让观 众感觉到自己皮肤的震颤。许多人都被这一幕所震撼。“在它离地升空的时候,我20年来第一次哭了,并且在40年来第一次祈祷,”英国著名科幻作家阿瑟•克 拉克(Arthur C. Clarke)回忆说。彬彬有礼的哥伦比亚广播公司新闻节目主持人沃尔特•克朗凯特(Walter Cronkite)发现在自己的职业生涯中第一次失语了,而火箭的震动震塌他临时办公室的屋顶更加剧了这一结果。

 

图片说明]:1969年7月16日9时32分(美国东部时间),“阿波罗”11号发射升空。版权:Bettmann/Corbis。接下去的三天里,阿姆斯特朗、奥尔德林和迈克尔•柯林斯(Michael Collins)——当另外两个人降落到月球表面的时候,柯林斯会驾驶着“阿波罗”11号的指令舱——使用六分仪、计算尺以及一台功能还不及现在手机的计 算机来操控他们的飞船。7月20日,阿姆斯特朗和奥尔德林爬进了由于重量轻而被宇航员戏称为“纸巾飞船”的登月舱,真正的好戏上演了。

 

图片说明]:在发射之后100小时又12分钟,指令/服务舱“哥伦比亚”和登月舱“鹰”分离,“鹰”开始往月球的静海下降。这张照片由指令舱中的柯林斯所拍摄。版权:NASA。当阿姆斯特朗启动下落引擎来控制速度的时候,登月舱“鹰”开始向月面缓缓降落。之后登月舱中的黄色警报开始闪烁。登月舱已经消耗了半分钟的宝贵燃 料,整个任务看起来似乎是命中注定的。然后,警报停止,“鹰”继续飞行在月球的上空。还剩下60秒钟,由于阿姆斯特朗在冷静、仔细地挑选着陆地点,“鹰” 还没有着陆。最终,他选定了现在的位置,“鹰”着陆在了静海的一角,距离燃料耗尽仅剩下了几秒。“我们四目相接,”奥尔德林回忆说,“我记得当时我拍了拍 阿姆斯特朗的后背。”但奇怪的是,阿姆斯特朗的说法却与此不同。“我们握了手,”最近他在英国广播公司的电视节目中坚持说。“也许两者都有,”奥尔德林补 充道。事实上,这一着陆非常完美、非常“轻柔”,它甚至都没有震开“鹰”上的舷梯。因此走出登月舱之后,阿姆斯特朗不得不向下跳了几十厘米才站到了月球表 面之上。因此,他既没有为此迈出个人的一小步,也没有为人类跨出一大步。但是他所取得的成就却是举世震惊的。按照“阿波罗”宇航员传记作家安德鲁•史密斯 (Andrew Smith)的说法:“这是有史以来最让人兴奋的场景。

”图片说明]:在下降的过程中,从“鹰”中所看到的静海。版权:NASA。在阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上度过了几个小时之后,他们安全点火返回了指令舱,然后三个人挤在比迷你货车还小的空间里、使用着糟糕的如厕设备开始 了返家之路。当他们溅落在了太平洋上之后,打开他们舱门的蛙人险些被其中的气味熏倒。从此打开舱门这一工作成为了“阿波罗”计划中最危险的部分。不过当时的美国总统理查德•尼克松(Richard Nixon)对这一小问题并不在意。他说,这一任务是自创世纪以来最伟大的。而希特勒的前V2飞弹设计师、万能的“土星”5型火箭的缔造者沃纳•冯布劳恩 (Werner von Braun)则说,这一任务的重要性就如同“生命演化中海洋生物第一次爬上陆地的那一刻”。这些夸张的言辞现在看起来滑稽可笑。尽管它毫无疑问地取得了惊 人的技术成就、证明了阿姆斯特朗、奥尔德林以及柯林斯的勇气和智慧,但是“阿波罗”计划已经走到了尽头。

图片说明]:阿姆斯特朗登上月球后拍摄的第一张照片。版权:NASA。同时应该注意到,这也是一个极其高昂的计划。按照20世纪60年代的美元计算,整个“阿波罗”计划耗资240亿美元——按照今天的标准差不多相当于 1万亿美元,而且多年来它一直占据了美国联邦预算的大约5%。此外,2007年的纪录片《在月亮的阴影下》的共同制片人克里斯托弗•赖利 (Christopher Riley)强调,整个计划还有可观的感情成本:“很多美国人为了‘阿波罗’计划的成功过早地患上了心脏病或者出现中风。私人承包商雇佣了超过40万名的 工人来制造‘阿波罗’计划的各个舱体、火箭引擎、宇航服以及计算机,而且多年来为了确保计划的成功,工人们在周末和节假日也竭尽全力地工作,其中大多还没 有加班费。”例如,在新泽西负责建造登月舱的格鲁曼工厂,工人们下午5点下班,他们会从前门走出去,绕回到后门,然后没有报酬地工作到半夜。类似地,为“阿波 罗”宇航员制造宇航服的国际乳胶公司的员工也是加班加点地工作。在最近的一部纪录片中,该公司的资深女裁缝埃莉诺•福乐克(Eleanor Foraker)回忆说,在三年的时间里她每周都要工作80个小时,没有周末、没有节假日,期间她出现了两次神经衰弱。她说:“我会在早上5点离开工厂, 然后又在7点回来。但是这值得,真的。” (待续)

文章录入:admin    责任编辑:admin 
  • 上一个文章:

  • 下一个文章: 没有了
  • 去顶部